第一章

也有个照应，况且家里有个两岁多的小孩闹着，对老人来说，总归热闹些。

    这是我的提议。

    我在安顿完奶奶的第二天销了假回去上班。

    正月十五刚过完不久，大家都还沉浸在过年的气氛中，休年假的同事有些还没从老家回来，办公区的座位零零散散空了一小半。行业性质的原因，每年正月十五公司都会做一场祈福活动，邀请客户参与，既寓意新年祈愿也可以增加客户粘性，这是销售部的工作，而我负责品牌和媒体，自然每次也必须参与。今年因为请了假，等我回来，这件事基本结束了。但关于第一季度的品牌推广和媒体投放计划还没有落实，渠道资源和价格需要重新谈，有些新出来的广告位需要去现场看，纸媒和网媒春节后都会出一些特刊和专题，适不适合投放也需要做一些对比和筛选，这些都是我的工作。

    我已经很少想起爷爷去世的事。只是每天早晨5点不到会醒，巴巴地等着手机闹铃响然后起床；茶水间遇到关系好的同事嘱咐我注意休息，转身眼泪就会不听使唤；有时候稿子写一半会突然盯着电脑屏幕哭；手机里Twins那首《你看得见吗》单曲循环了就再也不舍得换。

    忙起来日子总过得飞快。

    那天中午一个报社的朋友约了吃饭，顺便谈一下他们的新特刊。在公司门口等她车接我的时候我妈打来电话，

    “奶奶安排给我你就不管了？这可是你亲奶奶哎”，我妈在电话那头开玩笑，旁边是小孩咿咿呀呀的声音，

    “哈哈哈，对不起对不起，我这两天忙完周末就过去，给奶奶和您还有爸买的保健品刚好也这两天到，我周末一起带过去。你们吃午饭了吧？”我边说边隔着车窗对路边刚停下的车摆了摆手，又指了指耳边的手机，示意驾驶座上的人等我一下，

    “嗯，刚吃完，我带奶奶和澄澄去楼下消消食，一会儿回来睡午觉”

    “喔喔，好，那你们散步去吧，我朋友来了，我跟她出去吃个饭”

    “都快一点了你怎么还没吃饭？好好好，你们赶紧去吧”

    “好”字刚到嘴边还没发出声，电话里就响起了嘟嘟嘟的声音。我不自觉地笑了笑，我妈知道我去年因为胃疼喝了好几个疗程的中药，生怕我再犯。我按了一下手机锁屏键，绕到另一边拉开车门上车，

    “去哪儿吃”我边系安全带边问，

    “你有什么想吃的吗？”

    “我都行，你呢？”

    “那我们去万象城吧，新开的‘凑凑’我前两天吃了还不错”

    “好，走吧”

    车刚开出几百米，手机震动，我低头一看还是我妈，按了通话键，

    “怎么了，钥匙忘带出门了？”

    电话那边只传来了抽噎声，我忙又叫了一声“妈？”

    “奶奶没了”

    我感觉一大片白光钻进了脑子里。

    一辆警车停在小区入口处，儿童游乐区和两边的人行道上三三两两的站着一些人，面朝一个方向，嘴里小声地交谈。

    我顺着人群打量了一圈，又越过两个穿制服的民警，然后在他们身体站立的间隔处找到了我妈。我听不到他们说什么，只看到我妈哽咽着、嘴型断断续续地说着什么，澄澄在她怀里也吓得一直哭。

    他还没见过奶奶这个样子吧。

    我往我妈的方向走，刚挪到那边的人行道，左边那条闪着荧光绿色的警戒线闯进我的视线，我下意识开始偏头往左边看，那裸露在空气中的半截小腿就这样出现在我眼前，那半截肉眼可见的软绵的腿使我如今每次想起奶奶来都觉得揪心的疼。

    那样一个一辈子被爷爷保护着幸福变老的人，她是怎样承受住这样的粉身碎骨的疼。

    我在那天晚上知道了事情的全部过程。警察说奶奶的左手腕有轻微割伤，他们在卫生间的水桶里发现了厨房消失的水果刀。31层的护栏边有奶奶的脚印，公共区域的视频记录了整个过程。

    只是，为了防止儿童攀爬出意外，H市这几年新建的小区所有公共区域的护栏高度必须满足至少1.2米。奶奶身高只1米6左右，又偏胖，她不是做不到，只是她怎么能在这么短的时间内做到，仅仅是我妈给澄澄冲了一杯奶然后从沙发上抱起他走到门口再关上门的功夫，就从31层的走廊处消失不见。

    我又想起爷爷去世前几个小时。

    正月十一那晚，他疼得睡不着，我在他床边陪他聊天，他突然问我“我走了你们奶奶可怎么办”，我说“放心吧，我们会照顾好的”，他看着我，只慢慢抬起左手在半空中摆了摆，又偏过头看着坐在床另一边的奶奶的背影喃喃道“她眼睛、耳朵都不行，去哪儿都需要人搀着……”

    我清楚爷爷对奶奶在没有他的世界独自生活的不放心，我想奶奶也清楚，我只是不曾有一秒想到过奶奶会用跟他一起走这种极端的方式来让爷爷放心。我从不迷信，但我仍然忍不住去猜测爷爷在这个过程中扮演的角色，尽管奶奶决定随他而去那天，他已经走了十天。