第一章

    “喂，爸，怎么了？我刚进门。“

    “回来吧。“嘟嘟嘟……父亲说完挂断了电话。

    耳机里重新传来杰伦的歌声”缓缓飘落的枫叶像思念……“，我拽着耳机线从羽绒服兜里抽出手机，点开QQ音乐按了暂停，又点了母亲的号码，然后把手机重新塞回兜里。拿起玄关柜上的车钥匙，关灯，开门。

    “喂”，

    “妈”，

    “嗯，你爸打过电话了，你弟已经掉头往回开了，你也过来吧，开车慢点。”

    “嗯，好。“

    食指刚碰到电梯按键，门立刻开了。凌晨12点多的电梯像在等我下楼。今天是2018年的正月十一，哦，不对，现在该是正月十二了。

    今天是爷爷74周岁生日。

    凌晨以后，即使被本地有些媒体调侃为新晋“堵城“的H市，也一样畅通无阻。车很快上了我再熟悉不过的高架，这是回去最近的一条路。

    其实接到我爸电话的时候，我已经猜到是什么事了。

    我想起去年夏天，有一天接到我妈电话“小老太太，我最近可没空回家吃饭啊，太忙了“，我妈回我”嗯，注意身体“，我继续逗她”哟，不对劲啊，最近没什么好资源？一个合适我的也没有？“，我妈回我“嗯，没有”，我听出她情绪有些不对，开玩笑说“怎么了，小老太太，小老头又惹您不高兴了？”，顿了几秒钟，我妈说“爷爷病了”。我想起去年7月底，在中医院，我们在手术室外等了五个多小时，二叔托人找的专家从手术室出来，摘下口罩，跟我们说“癌变的部分已经全部切了，再过一两周就可以出院了，每个月定期过来住两天院，做化疗，噢，对，硬的东西不能再吃了，米饭也不行，烟酒都不能再碰了”。我想起去年9月份有天晚上，爷爷住院化疗我下班去看他，我弟正好下班也去了，在医院地下停车场，我边往车停的方向走边跟我弟说“我走了啊，你路上慢点”，他突然叫我“姐”，我回头，他问我“老妈没跟你说吗”，我问“说什么”，他收回跟我对视的眼光，垂头看了会儿地面又抬起眼睛看向我“爷爷的癌细胞扩散了”。

    此时，我看着这条半年来我三天两头就会开一趟的高架，终于还是忍不住落下泪来。

    再到楼下，已经快一点了。车塞到角落，坐电梯上了28楼，在电梯门打开又合上合上又打开的时候，我出了电梯，又背对电梯愣了会儿神，右转拐进走廊，那扇暗红色的门此刻对外半开着，白炽灯的光穿过门照进走廊。我知道我总是要走进去的。

    我的脚步声传到屋里的时候，屋里也传来哭声。老家有这样的习俗：亲人去世，别人来吊唁，家属不能只默默流眼泪，必须得哭出声，这叫哭丧。我走到门口，看到我爸我妈和二叔二婶跪在地上，爷爷穿着红色寿衣躺在客厅用椅子临时搭的又铺得雪白的床上，面色蜡黄、嘴角微张。客厅没有奶奶，我走进卧室，看她呆坐在床边，她耳朵不好、眼睛也看不清，并不知道我正朝她走过去。直到我在她旁边坐下，她才微微偏头看我一眼，好一会儿，跟我说“爷爷没有了”。我的眼泪就在这时又啪嗒啪嗒往手心里掉。但奶奶没哭，她只是继续坐着，一动不动。

    作为孙辈的第一个孩子，我是从小长在奶奶身边的。那时候，我们还住在乡下。我很小的时候，奶奶耳朵就不好，我们跟她说话总是用喊的。后来，她眼睛又开始白内障，所以我从小有个习惯，盛饭前总会用清水重新冲一遍碗，长大些，洗碗便成了我的工作，而择菜自然是爷爷每天必须完成的家务活。

    大约因为眼睛和耳朵的原因，奶奶总爱坐着。饭桌上我们边吃饭边聊天的时候，她坐在爷爷边上低着头专心吃饭，碗里的菜吃完了，才抬头说要什么我们再给她夹碗里，她尤其爱鱼眼睛，她说吃什么补什么；晚上七点是爷爷看《新闻联播》的时间，这个时候奶奶一般会坐在爷爷旁边的椅子上，面朝电视机的方向，有时她会主动询问今天又发生了什么国家大事，但大部分时候总是爷爷边看边偏头说给她听，遇到台风水灾，她总会感叹一句“哎哟，这可怎么办”；乡下大部分是平房，家家户户都有一个围起来的后院，前院却是敞开的，连着人们赶集的唯一一条“主干道”，主干道过去便都是庄稼地了。乡下的房子，大门总是敞开着。很多个午后，我睡醒从房间出来，奶奶便坐在门边的竹椅上，有时她手里剥着毛豆或花生，有时什么也不做，只是安静地坐着，看着门外，手里握着她喝水常用的白瓷杯。我总爱在这个时候跑到她身边，两只手一起伸出来，伸到她眼前胡乱一通晃，晃到她眼神从门外收回来又笑着看向我。

    现在，我也想这么做。

    我看见我的右手搭在左手上，手心朝上。我把右手从左手上移开又半翻过来，在右边的裤子上蹭了蹭。然后我上半身向右边偏转了40度，两只抬到半空的手在转过身的那瞬间又默默放了下来。一颗泪珠还挂在奶奶下颌边没来得及往下掉。

    我突然庆幸自己什么也没做。

    三天三夜后，出殡。爷爷的骨灰盒放到了殡仪馆寄存，等清明的时候再迁回老家的公墓入土为安。

    奶奶耳朵眼睛都不好，爷爷又刚去世，全家人谁也不同意她独居。我在H市上班，二叔二婶白天也有工作，小叔一家在外地。商量之后，决定让奶奶先去我弟那边住一段时间。我爸妈在那边给他们带孩子，奶奶去了也有个... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读