玲，好久不见

    就在我百无聊赖，快被周围吵杂的声音挤兑地心烦的时候，玲突然过来了。

    玲是小学三年级的时候过来的转校生，活泼可爱，多才多艺。她脑子里有很多新鲜事儿。

    玲会手工。曾经用一个大瓶装绿色雪碧塑料瓶制作的塑料花篮惊艳了全校，同学惊的眼睛都大了，她不说，没人能看出来这只是一只废旧的瓶子，而我在惊艳的同时更羡慕的是原来她是能喝的起饮料的人，原来她家的瓶子不用存起来装水喝，原来她的爸爸妈妈不会因为她乱剪瓶子而责骂她，原来有人和我不一样。

    玲会书法。玲有一手好字，字的形状跟书上一模一样，那时候的我不曾听过书法，不知道字有字体，有楷体，有宋体之分。只知道她写的作业干干净净，工工整整。那一刻我很庆幸自己坐在最后一排，庆幸我没有同桌，庆幸她来到了我身边。之后的很长一段时间，我最大的快乐就是盯着她写字，认认真真，一笔一划，在心里有一只手痒痒的，想抓着她的手一起写。

    玲会唱歌跳舞。很快玲和大家打成一片，同学们都喜欢和她一起玩，听她唱歌，她的歌声有时候比老师唱的还要好听。她还会教我们跳舞，伴着歌声整齐划一的舞动身体，简单几个动作拉近了同学们的距离，也引来了高年级的学生的观看，那些同学围成一个圈，简陋的沙地中央，仿佛成了焦点聚集的大舞台，那时的我心里带着欣喜雀跃，这是前所未有的体验，原来被人关注着是可以很幸福的。我们发明了很多新游戏，有下腰比赛，有跨一字马比赛，有转圈比赛，手指操比赛…多数是从舞蹈动作分化而来的基本功。

    所以你看，玲就成了我的艺术课老师，她教会我美是什么，让我体会到了创造美的快乐。她是那么一个可爱又充满魅力和阳光的人。

    也是这一年，学校来了一个年轻的新老师，名叫周青甫。三年级的我们幸运地成了他第一批学生。

    青甫老师跟玲一样，充满魅力。

    他不仅是我们的班主任，还兼语文老师，数学老师，音乐老师，体育老师，思想品德老师，劳动课老师…简而言之：所有课老师。学校教师紧张，加上校长一共才六个老师。

    我记得是他在班上点名表扬玲的字写得很好，我才突然意识到，字写地好也是件值得表扬的事，从而爱上了观察玲写作业，爱上了模仿她的笔迹。

    作为一名外地人，他一点也没有外地人的自觉，带着班上四十五个本地孩子去爬山，美名其曰是春游，镇上是丘陵地貌，山不高却连绵成片。新鲜，上课时间其他年级都在上课，就我们出来玩，看风景，放风筝，摘映山红，累了就分享各自准备的干粮。兴致来了，女孩们又围着玲开始跳起舞唱起歌了。

    那天，阳光明媚，空气清新。我记得，到了山顶之后，我摘下了自己认为的最漂亮的映山红，送到了青甫老师面前。他是我那个年纪遇到的老师中最特别的最特别的一个。

    或许那时的心开心到了极点，所以胆子也大了，平常不曾跟老师说过话的人，那一刻笑着说：“老师，送你一朵花”。而且，趁他没反应过来拒绝就直接塞进了他胸前的口袋，我记得那时他穿的是一件白色的短袖衬衫，戴上小朵映山红之后，很好看。

    玲，好久不见。

    我想这么跟她说来着。可是又觉得太矫情。原因是我如果不用普通话，我不知道该怎么用方言说这句话。我的故乡是贯说客家方言的地方，课堂上讲的也是方言。所以刚开始上学的几年，常听不懂老师在念什么书，成绩总是不理想。当我大致学会的时候，又到了跟同学说普通话会被嘲笑的时候。

    可是客家方言里，我还没学会该怎么表达对朋友的想念。

    看见了玲的脸，那些美好的回忆情不自禁地扑面而来。

    于是在这陌生的校园角落，遇到了最熟悉的朋友，我们一如初见，相顾无言，索性相对着傻笑了一通，亲昵地挽起对方的胳膊，省略掉了打招呼的话……