第一章

提出：“这里山路不太好走，我是本地人，我带你们进村吧。”

    这些城里来的年轻人一路都在感叹海棠村景色优美，空气清新，生活在这里的人真是太会享福了，杨路笑笑，心道，不要多，只需一个月，你们就受不了了，没有网络，没有娱乐设施，也没有丰富多彩的夜生活，自耕自种，再美的景色总有看腻的时候，若不是生出一份商机，村里人出去后，很少有再回来定居的。

    杨路把人分流到村中几户条件稍好点的人家，又接着往山里走，他们家住的比较偏，在对面一处山坳里，和同村人离得都挺远，中间还要经过一座石板桥。

    路上遇见几位老人，热情地招呼他：“咩咩回来啦。”

    咩咩不是杨路的小名，只是村里的长辈们喜欢这么叫，杨路是个早产儿，刚出生时，哭声微弱，瘦小白皙，被他奶奶裹在一个白绒布的襁褓里，就像只嗷嗷待哺的小羊羔，村里不知道谁第一个叫他咩咩，以后就这样叫开了，不过杨奶奶在世时，一直叫他路路，老人家觉得咩咩这个小名太福薄了，也显得女气。

    杨路已经有一年没回老家了，他还是去年清明给奶奶和父亲上坟时回来过一次，今年清明，公司里临时加班，没请出假来，本来计划五一节再回来，没想到清明那天提前回家，就看见夏权在和别人滚床单，杨路没有吵，他性格摆在那里，吵也吵不起来，不过他亦有倔强的地方，有些事认准了，就很难回头。

    杨路感觉心累，想要缓一缓，其实刚才那些游客说的也没错，望着眼前这些自小看惯了的景色，极普通的山水，还有漫山的野海棠，心情不知不觉就松快许多。

    杨路家是几间粉墙黛瓦呈回字形的祖屋，仿似四合院，传说几百年前初建时规模颇大，随着岁月蹁跹，历经天灾*种种变故，祖屋损毁过多次，杨家先人也曾迁离过，到了杨路曾曾祖父那一辈，为了躲避战事，又拖家带口搬了回来，只是那时偌大的杨家已经没剩多少人。

    再次重建，因条件有限，已不复往昔的奢华，少了影壁游廊等许多花俏之物，宅门直接连着围墙，没有倒座，进去就是庭院，东西各两间厢房，北面一间正房，左右耳房均堆放了杂物，正房后面还有座后院，开了扇小门通向后山，灶房也在后院里，偏中还有座井台，对面溜墙搭了丝瓜架子，旁边是个空鸡棚，因为缺人照看丝瓜架塌了半边，好在没有完全枯死，剩了十来根灰头土脑的老丝瓜挂在上面。

    怕下雨泥泞，通向各房的通路上都铺了石板，正房前不知哪一年起栽了两棵老柿树，长得枝繁叶茂，只这几年结实不多，落到地上的也早烂成了泥。

    再是简单，也能看出，杨家祖上实算殷实，在海棠村，这样有了年头的体面屋子是独一份的，可惜后人一代不如一代，如今再看，墙皮斑驳，早已失了当年的光鲜。

    海棠村的村民依着地势在山坡上开出零星小块的梯田，很难大面积种植粮食，至今仍沿用着老旧的耕种方式，杨路他们家地理位置更加冷落，加上人丁单薄，不谙农事，米粮基本都去镇上买，平日里只在屋前种些蔬菜，自给自足之余，才会拿到镇上去卖。

    杨路推开宅门，门上对联是他大三那年贴上去的，日晒雨淋，至今只能辨识出家顺平安几个字，随着他的动作，门板‘吱嘎’一声，顶上落下一层墙灰，祖宅在杨路爸妈结婚时简单翻新过一次，二十多年了，再是珍惜着，看上去也十分旧，好在收拾得还算齐整。

    杨路放下行李，趁着天没黑，先去了后山，把奶奶和父亲坟头上的杂草清除干净，摆上点糕饼水果，又陪奶奶说了一会儿报喜不报忧的话，就赶紧回来清扫屋子。

    井上加着井盖，打上来的井水沁凉干净，杨路将床板和桌椅擦拭了一遍，被子去年晒过，封在袋子里，打开时，还是散出点霉味，南方地区就是这样，潮湿得很，他拿到庭院里用拍子松了松，准备将就一晚，细致点的活明天再干，之前连续几夜没睡踏实，今天又坐了一下午的车，已经非常疲累，没想到被子枕头这么一翻弄，从柜子里带出件东西来，掉在地上闷闷作响。

    杨路捡起来一看，是个陈旧的小荷包，里面的东西他记得，奶奶在世时一直带在身上，说是杨家祖上留下的宝贝，以后等她走了，就传给杨路的媳妇，那是块玄青色的金属牌子，半个巴掌大小，非金非铁，拿在手里沉甸甸的，杨路把牌子取出来看了看，这还是他给奶奶换寿衣时，从她脖子上摘下来的，当时草草一收，早给忘了。

    牌子上鬼画符似地刻了些点点线线的图纹，最末有个圆形烫印，仔细看，依稀是颗兽头，除了金属本身有点稀罕，杨路实在瞧不出多余的名堂来，由于年代久远，就连杨奶奶都搞不清楚这物件的来历，只她听杨路的曾祖父提过，说好像是个开启什么地方的钥匙，不过也得看机缘，曾祖父打趣说，那地方兴许是个藏宝洞也不一定，可惜杨家起起落落几十代人，没出一个有福运的。

    杨路苦笑了一下，心想，他这辈子别指望娶妻生子，杨家自此也就彻底断了，他把牌子放在手心里摩挲了几下，套在了自己脖子上。

    晚饭是一碗加了火腿肠的阳春面，吃过饭，洗漱了一下，杨路就去睡了，什么流星雨，跟他一点关系都没有，那种东西，要看心境，心情好时，就算是雷暴雨，也会感觉非常浪漫。

    睡到半夜，杨路迷迷糊糊听到一些零零落落的声音，他把被子蒙到头上，翻了个身又接着睡，忽听‘咔嚓’一响，把他彻底惊醒过来，一时间，很难判断声音是从哪个方向传来的，联想到今晚的流星雨，杨路第一反应是有陨石坠落，砸断了树干或是他家的屋顶，按说这种情况几乎不可能发生，最佳观星点不表示流星就在海棠村上空，再说流星变成陨石的情况也极少发生。

    杨路披上衣服里外检查了一遍，一切安好，站在门口向远处眺望，只有几户搞农家乐的院里还亮着灯，零星传来几声狗叫，今晚月色昏暗，但群星璀璨，比城里夜晚的霓虹要漂亮得多，不知流星雨是过去了还是没来，杨路心中忽然踏实下来，后半夜非常安静，一觉就到了天亮。