二十六。以妻子之名

农这个故事，简一听得不明所以，大概就是莎士比亚式的恢宏绝恋，也有入伍和分离的桥段。倒是午后阳光光线总是很温柔，简一带着顾凌风去把白了的头发又染了回来，他好像又活过来了。

    他俩一起买了个漂亮的蕾丝饭罩，配上超市里廉价的红酒——哈哈此时新工作还没找到，一对儿小废人。但只要是他俩吃饭，每一顿都像过纪念日吧。

    …………

    有一天简一在厨房里惊叫一声，他真的一秒就从客厅里蹿到身边了。怎么会这么快的速度，大约是背后一直看着自己吧。他捧起简一的手，呼呼地在吹，其实也就切到指甲盖，其实吹也没用吧。只是他太害怕简一切菜再切到她自己，所以后来都是他做菜。

    d岛上那年还没有大型生鲜超市。得去集市。他俩去买菜，摆摊的大伯介绍这菜新鲜，顾凌风对大伯说:

    菜挺好的，可是我老婆不会做。

    大伯翻了个白眼，大概觉得他是在嘚瑟。

    ……

    有一回私底下简一开玩笑说，老婆，这称呼好像有点尴尬，也没结婚，有没有别的呀。

    小顾跳上车酷炫狂拽地说，“那你一直待在我身边，待到头发白了，就可以升级为老太婆。就像楼下广场那些跳舞的阿姨婶婶大娘，到时候我就送你去跳舞(简一跳舞不协调)，我自己就像那些老头一样坐在那个石凳上看着，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

    简一:………………

    也不知笑点在哪，反正他笑得很开心。这一瞬间好像回到了他高中最开始时的爽朗，而这样的笑容，在他长大以后的这些年，好像只有这极少数的瞬间才会出现。

    ……………………………………

    在d岛生活的一段时间，简一见过了顾凌风所有的家人。他外婆最喜欢简一了，特意给了见面礼，小姨女儿回来也直接叫简一表嫂。小姨说表哥今年结婚，你俩挑个好日子明年也好结了。

    自公开以后，顾凌风的战友群也热闹了一番，说班长过去从不提感情，果然佳人要藏得深一点。

    ……………………………………

    到了清明节，要去祭拜顾凌风父母。

    顾凌风说，你要不要不如多睡会，还没过门还可以偷懒。

    简一说，我陪你去吧。

    睡得迷迷糊糊，四点多起来，坐上了他家人的车。后座是外婆，外婆抱简一坐在腿上(当然简一没敢完全坐下去)。外婆平时是抽烟的，颇有个性，但见到简一却总是囡囡，囡囡地唤她。用苍老的手摸摸女孩的头发，慈爱有加。

    ……………………………………

    这天。顾凌风和简一，手牵手一直爬上去到达山顶墓园。天还是黑的。他全程不发一言。墓碑上顾凌风的爸爸帅气，妈妈笑容温暖，更是确如传闻漂亮，是十里八乡的大美人，简一都比之不足。

    上完香，和简一一起给爸妈磕完头，顾凌风情绪没收住，人转过去，眼泪大滴大滴地掉下来。

    简一拍拍他的后背，她也不知道怎么安慰爱人。她知道他想爸妈了，这一刻他只是一个令人心疼的大男孩。

    只好牵着他，在他身边坐着，一起看着山下如陵园一样的人间，从天黑，一直慢慢到有灯光亮起…………………

    ……………………………………