第18章

信使。你是名记者，而且事实证明你是个很优秀的记者。”“谢谢！”“刚才说到，对了，说到我想象出的信使是个很像你的年轻人，而且他一旦实体成形，我就开始不断地回想起他，我也就不会忘记他，随时可以将他召唤出来。我给他起了个名字，然后，在许多个夜晚的训练之后，我能够办到做梦梦到他。一旦我能够确保他存在于我的梦中，我就研究致力于将一个下发给他的命令带入梦乡。”

    威廉默顿麻利地换了支笔，“因而，在我的梦中，我可以看见他沿着幸福街漫步、坐着吃早餐、跟一个年轻女孩同枕共眠，我还轻声地对他说：‘带上你的笔记本，去找比安，然后问他你写下的问题。接收他的回答，再记到你的笔记本上。然后把笔记本带回来给我。’他会很尽责地完成任务，就像我指示的那样，他不会理睬黑暗中咆哮的野兽、梦中的种种影像。一切都不能阻止他的前进，直到他来到一扇黑色的大门前。如他所想到尝试的，他转动着门把手，他用尽全力，又推又踢，但他还是开不了门。每个夜晚，他都重复做着这件事，他没有一点挫折感，每个夜晚他都要来到那扇门前，试图穿过它。”

    “那个时候你的头骨上还没穿孔吧。比安先生，我讲得对吗？”“很正确。”比安说，“其间，就在我训练信使的时候，我的利害关系人中的一位给我介绍了一个家伙，说他也许可以做个出于非医疗目的的脑壳穿孔手术。那个时候，在我所住的地方附近有些懂手术的医生，但是当我告诉他们我想要做手术的原因之后，他们都说我是个疯子，拒绝为我做手术。现在提到的那个家伙，压根儿不是位医生，他叫洛克。他有过战场经历，据说他会做几乎所有在战争中被要求做的手术。”“但是是什么使得他如此适合于你的境遇呢？”威廉默顿问道。“一点都没有，说真的，除了一个事实：他那时运气处在最低谷。他是一个急需现金的瘾君子。他在战争时期照料病患和垂死之人的经历使他习惯于杀戮的景象，还给他留下了钢铁般的神经和对后果的无动于衷，喷涌的鲜血、血肉模糊的伤口，以及他的病人发出的刺耳尖叫都从没有让他畏缩过。对于所有的手术，他都会提供一样的麻醉剂。为狂躁的家伙和穷人做堕胎与截肢手术是他的强项。”

    “深秋的一个晚上，在夜总会’天上人间’的门廊里，我与洛克见了面。他看起来精疲力竭，眼睑半合着，双手轻微地颤抖。整个人尽是萎靡不振，又留着下垂无力的长胡须。当我递给他预付的现金时，他带着一脸蜡黄的面色和极度疲惫的样子，尽力向我做了个微笑，露出一口发黄的牙齿。洛克将我引到四楼上一间小型公寓里，房间的一半被他布置成手术室，里面摆放着一把理发师常用的躺椅，一张桌子上满满地放着手术器械、蜡烛和只剩半瓶的麻醉剂。地板上铺着一张破旧的被单，上面仍残留着干掉的血块，泄露出上一次所做的手术。洛克向我解释手术，他拿起将要使用的每一种器械，一一向我说明：手术刀，用来切割组织、切开和复原前额皮肉上的褶皱；环钻，就像一把在底部带着个圆锯的开塞钻；手术锯，看上去像带有一面锯齿边的迷你短斧；医用锉刀，用来平滑创口的边缘；骨刷，用来清除头骨上的粉尘。”

    “我询问他通常是在哪个部位做切口，他手指向我前额上靠近发际线、一个比我所设想的略高些的点上。我告诉他我想要在更低点的地方穿孔，就在前额正当中、双眉中间凹进去的地方。‘只要你喜欢，先生。’他回答道。我也告诉了他我想要烧灼肌肉的切边，那样皮肉就不会重新长回来。然后我从口袋里掏出一块祖母绿宝石，就是你现在看到嵌在我额头上的这块，并且我命令他一旦整个手术完毕就用它来塞上穿出的小孔。”“很抱歉，比安先生，但这块祖母绿宝石，你是从哪里拿到这玩意的？”威廉默顿问道。

    “这是我为一个朋友死去的母亲做照明而交换得来的。那位富有的老妇人请求我给她的棺材照明，那么在守丧期间她的尸体的眼睛就看起来依然在来回转动。她想要给他贪婪的子女们留下这么个印象：尽管她已离世，她仍将一直注视着他们。这项工作很容易就完成了，只需要一对火焰驱动的叶轮式通风机和一些暗中放置的反射镜。”比安撅起嘴唇，眯眼瞧着，试图想回忆起自己讲到了故事的哪个部分。“穿孔术……”威廉默顿提醒道。