第一章

生活。

    我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说：“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，最贴心，最难得，最真诚，最长久。等到了大学，人都变复杂了，很难再有真心相待的同学，哪像现在，你们是最好的年纪、最好的时光。”

    同样的话，初中老师也说过——初中交到的朋友，最贴心，最真诚，因为高中的时候人都变复杂了……

    虽然各执一词，但共同点在于，人越长大、越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升。

    只是当余伟慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。

    我转头对沈映鹤说：“喂，赶紧，把‘最好的时光’几个字写下来。”

    “为什么？”他又拧上了眉头。

    “不为什么，你写字好看，翻到新的一页，空白的纸，写上‘最好的时光’要大字！”

    他疑惑不解，但还是照做了，依旧是那么好看的姿势。

    在他即将完成“光”字最后一笔那张扬的转折时，我按下了快门。

    画面上的男孩，挺拔温和，在光和影的纠缠中认真专注地写字，笔下是白纸黑字，‘最好的时光’，每一笔都恣肆舒展，美好得让人不敢直视。

    他凑过来要看效果，不知道为什么，我有点儿心慌，没有给他看。

    “没电了，”我苦着脸，“开学的时候我再给你看吧。”

    他拉长了脸：“切。”

    我安慰他：“不过很好看。”

    他有点儿小得意，但是极力掩饰着：“哪里好看？”

    “姿势。”

    “姿势？”

    “对……”我不知道怎么给他形容，“就是手离笔尖一寸远，胸离桌边一拳远，眼离书本一尺远……”

    他扭过头，再也没搭理我。

    余伟终于结束了他的忆往昔，重新回到开学注意事项上面去了。

    “还有一个大家很关注的，就是分座位……当然，我们还是按照小学生的方法，大小个儿排序，公平起见嘛。当然，如果哪位同学视力不好，需要坐到前面来的，可以单独跟我说，我酌情考虑。”

    他顿了顿，突然想起什么似的，说：“当然，如果有哪位同学不想坐在前排，就喜欢坐在后面，也可以提出来，我很乐意给你安排……还有，互相熟悉的同学如果想要做同桌，我也没意见，但是个子矮的那一个要跟着个子高的那一个一同坐在后面，也是为了公平。总之大家自己权衡，我向来推崇公平民主！”

    沈映鹤刚才不知道在胡思乱想什么，没有听到余伟前面说的话，此刻才转过头傻呆呆地问我：“你听懂了吗？他刚才嘀嘀咕咕在说什么？”

    我耸耸肩：“就是说……就是说你想坐哪儿就坐哪儿，只要跟他申请，他酌情考虑。如果他不同意，你就还是跟大家一起按照大小个儿排序。”

    我觉得，我比余伟简洁明了多了。

    沈映鹤听了，一副若有所思的样子。

    我问：“对了，有初中同学跟你同一个班吗？”

    他摇头。

    “这么惨？你哪个初中的啊？”

    “师大附中。”

    我咂舌：“那可是咱们市最好的初中，听说今年有将近一百名考上实验统招的，更别提自费和分校了，怎么会没有你们初中同学？按照概率也不应该啊。”

    他挑眉：“哟，你还懂概率？”

    我翻白眼。

    他笑了：“我初中的同班同学没有跟我一起分在咱们五班的。”

    “那其他班级呢？有你其他的附中校友分在五班的吗？”

    他耸肩：“那么多人，哪儿那么大闲心挨个儿认识啊，累不累啊？”

    我觉得在这一点上我们完全无法沟通：“好不容易有那么多人跟你一起考上高中，这是多少年修来的缘分，你都不珍惜。你又不像我，小地方考进来，连个熟人都罕见。”

    他瞥了我一眼，转过脸，又别扭上了。

    这时候余伟哈哈一笑，又开始跑题。

    “其实我今天也挺高兴。刚才主任说了，咱们班配备的数学老师，叫熊四成。”

    他激动地将“熊四成”两个大字写在了黑板上。

    于是全班肃然，反正我是想不明白，这有什么可高兴的。

    余伟的目光已经飘远了。

    “熊四成啊，是我的小学同学。我俩是一个大院长大的，小学就是同桌，初中也是同桌，高中我们一起考进我们县一中，还是同桌。上了省师范，我俩不同系，没法儿住一个宿舍，可是我俩的女朋友是同一个宿舍的。后来没想到一起应聘上了实验，一起带高一，还教同一个班……”

    我咧咧嘴，靠，这是什么孽缘啊？

    “所以说啊，同学们，你身边的人，就是你一生最最值得珍惜的财富……”

    话音未落，我和沈映鹤就不约而同地彼此看了一眼。

    然后一齐丧气地趴在了桌上。

    “什么财富啊，是负债吧。”

    就在我还装模作样地摆出一副一穷二白的苦相时，沈映鹤突然爬起来，很认真地说：“喂，咱俩做同桌吧！”

    我心头一颤，不知道为什么。

    也许因为他大大咧咧的笑容就在陽光里，小虎牙白得耀眼。

    吃错药了吧你，我们又不熟，为什么？

    然而我说，好。