第八章 愿你化作春风、细雨、暖阳

    我看万物像你，

    我看你像万物。

    1

    如果不是旁边有个熟睡的孩子，如果不是父母在我身边，我真的不知道这段日子该如何熬过去。

    我最怕的是夜幕降临。每次天一黑，全世界都安静了，我的心尖就开始疼。

    因为不想让他们担心，不想让儿子看到一个以泪洗面的妈妈，所以我都是洗澡时哭。或者大家都睡了，我躲在房里咬着被子哭。

    我想要的不过是你的一个拥抱，一句“辛苦了”，一句“我回来了”，可是我知道我等不到了。

    差不多三点多，我哭着睡着了。清晨时花生突然爬到了我的床上，他全身滚烫。昨天还好好的，今天怎么突然就发高烧了呢？家里没有退烧药，连体温计都没来得及准备。我赶紧爬起来，想带着花生去附近的药店量量体温，可是出门没多久，花生又没事了，不停吵着要回家去，没办法，我们又折回家。刚刚进家门，天空就变了色，下起了大暴雨。

    妈妈说：“小忽你想孩子，也不能这样啊，他还小经受不起的！”

    那一刻我突然忍不住哭了，是小忽回来抱了抱花生，又走了吗？

    一定是小忽回来过了。他很爱花生，他一定很舍不得，所以回来看了看我们，抱了抱花生，他为我们母子挡住了乌云，自己却淋着雨离开了。

    这一天是3月3日，这之前的每一天我们都是那么幸福，谁曾想过几年后的这一天我们会经历这样的生离死别。

    爸爸说：“小忽那么爱你，他不会选择这一天离开的，所以他提前走了。”

    我何尝不知道这是小忽的爱，可是我不想再过生日了。接受和面对是两码事，让我接受小忽离世的这个事实，并不代表我就能马上面对和处理好自己的情感。别去强迫一个受伤的人做任何事，只要他没有伤害自己就让一切顺其自然吧。

    我知道小忽一定很想陪我过生日，我也知道他有多不舍和多难过。如果只是为了这个生日，要这样继续拖垮小忽的身体，耗尽最后一口气，我一辈子都无法原谅自己。就这样听着我们的故事离去不正是当初我自己所期望的最好结局吗？所以这份生日的遗憾我应该终身铭记，小忽在我三十岁的最后一天离开了，他或许也是希望我能有个崭新的开始。

    晚饭时，一大家子人在一起商量着明天去殡仪馆的事情，我一个字都没听进去。餐厅里很嘈杂，我低着头看着我们的情侣钥匙扣发呆。

    这个时候，小忽的姐姐匆匆忙忙进到店里来，在我身边放下一个大包裹，姐姐说：“小锦，这个你收下吧，这是小忽前天清醒时，拜托我一定要给你买的生日礼物。他要我买那对宫崎骏动画里的猫咪音乐盒，他说你喜欢它们，一直舍不得买。我知道深圳应该没有，所以和朋友一大早就去了香港。可我找了一天也没找到，我怕没能送出这份礼物，所以我自己换成了宫崎骏的原版书籍。”

    我双手发抖，拿着礼物，眼泪一下子就流出来了。姐姐说的那个音乐盒是宫崎骏的动画电影《侧耳倾听》里的猫咪音乐盒，因为我最喜欢他的这部动画电影。我很久前告诉过小忽，我很想买到那对猫咪夫妻的音乐盒，没想到他却记在了心里。

    我知道小忽不想打吗啡，他最怕的就是忘了我们的事和我们之间说过的话。我不知道他是怎么做到把这些都记住的，他一定是在心里默念了很多遍，一次一次地提醒自己别忘了。

    我知道这一定不会是姐姐骗我，为了让我开心编出来的话。因为关于这个音乐盒的事情我只跟小忽一个人说过。这就是我愿意付出全部去爱的那个人，那个在人生尽头都在用他的方式爱着我的人。他会把我说的话放在心里，无论是曾经还是临终前。他虽然离去了，但他对我的爱还在。

    那天晚上，小忽爸爸把家里小忽的遗物给我，是个很可爱的都有点生锈了的史努比小铁盒，上面还拴了一把小锁。打开盒子，里面全是我们高中在一起时写的信、传的字条。

    有的是一张纸巾，有的是一个纸片，小忽全部都留着。上面那些熟悉的字迹，还签着十几年前的某月某日，这些都是属于我们的记忆。能在情窦初开时遇到一个这么真诚的男生，这么珍惜我、珍惜这段感情，我觉得自己是一个很幸运的人。

    回忆着这段甜蜜的记忆，我忍不住泪流满面。

    这份感情没变，这些记忆没变，地球也还在转，可是我的小忽变了，他不再是我身边那个触手可及的人，他去了一个遥远的地方。

    2

    那天夜里，已经很久都没有做过梦的我，做了一个久违的梦，在梦里我见到了小忽。

    我梦见自己穿着格子围裙，在厨房里准备着饭菜。阳光很好，把厨房照耀得很温暖，新鲜的水果切好了放在餐桌上，炉子上还蒸着我早起包的大肉包。梦里的我似乎从没经历过什么伤痛一样，和很久以前那个快乐幸福的我一样。这个场景很熟悉，因为我曾在这个画面里出现过无数次。在我们三个人的小家里，我在厨房切菜时就能看到客厅里，小忽在逗餐椅里咿呀学语的小花生。

    梦里面的客厅虽然没有小忽和花生的身影，但是我家里的样子并没有模糊，我看得很清楚。橱柜里还放着我们去苏梅岛时拍的合照，洗手台旁边那棵小绿萝也还在，它好像又长高了一些。那些结婚前，我淘来的各种好看的盘子也依旧在老地方，层层叠叠地摞在一起。

    就在这个时候，一个人从我背后抱住我。那个拥抱，那个味道告诉我是小忽来了。我还没来得及回头看，他就凑近我的脸庞跟我说：“我没事了，一切都过去了，我回来了。”

    我感觉自己的身体在动，现实中的我好像已经清醒了一样。知道这都是一场梦，我祈求着自己千万别醒来，让这份美好再多停留一会儿，让我再回头看看他的脸。

    梦中的我慢慢转过身子，可是小忽的脸忽然变得模糊起来，他只是紧紧地抱着我。

    梦里的我好像不知道发生了什么事，感觉这就是一个平常的午饭前的拥抱，我告诉小忽：“今天午饭你要多吃一些哦，我烧了番茄牛腩，今天的牛腩很嫩，番茄汁也很浓。你坐着陪一下花生，马上就能开饭了。”

    一个转身后，一切都消失了。

    梦醒后天还没亮，我以前曾想过，如果梦到小忽，醒来以后我肯定会大哭不止。可是没想到我没有，披头散发的我坐在床头看着窗外发呆，心里不断重复着小忽说的那句：我回来了，我没事。梦里的我不知悲伤是什么，依旧一脸幸福地笑着，这应该是小忽最喜欢的我的模样。可醒来后的这份失落和孤独，我也只能独自品尝。

    我也想哭，可是我总是告诉自己，还不是时候，还有很多事要做，等我忙完了再去见小忽时对着他哭个够，不然谁能让我这颗心平复？所以再等等，还不能这样，我哭得太伤心，会让花生不理解，也会让他害怕的。为了花生，我也得忍住别哭。

    我曾想过卖掉武汉那个有太多回忆的房子，带着小忽的照片和遗物去新的地方重新开始。让我突然改变决定的就是那个梦，我意识到，不是卖了房子，不去看、不去想，就可以不用痛苦、不用伤心。

    我一定会在将来的某一天因为做了卖房子的决定而后悔莫及。一想到这里，我就恨自己怎么会想要卖掉这个充满了我们三个人甜蜜回忆的家。或许那个梦就是小忽来告诉我，他不希望我这么做。

    我记得五年前的一个晚上，小忽突然问我，要不要去看看新家长什么样子。因为临时决定要去，所以没带钥匙，我们俩就翻窗户去了新家。幸好那个时候，隔壁家也没搬进来，不然一定得闹出不少窘事。借着夕阳的余晖，我们两个人很认真地商量，还画着草图、做着笔记，这里要放什么，那里要怎么改造，这间房要用来做什么，宝宝房在哪里，书房要怎么布置……

    这些动人的回忆啊，我三天三夜都讲不完。我想如果将来我得了老年痴呆，这些回忆就没人能再说给我听了，所以我一定要画出来、写下来。如果真的到了那天，我也能看着书、看着画，让自己一遍一遍地翻着熟悉的画面，把它们都记起来。将来花生结婚了，要搬出去了，我可能就会经常一个人待在那个书房里画画。可是这样安安静静的也挺好啊，无论花生将来会走多远的路，这个爸爸曾经陪伴过他的家，都会一直在这里不会消失。

    说不定很多年以后，我会活成塔莎奶奶那样，或许不再觉得孤独了，因为有万物和自然相伴，内心又是富足和美好的，孤独或许会变成幸福。

    我不是还有可爱的花生吗？他将来也会带回小小花生来看我呢，说不定小小花生会觉得我是个很酷的奶奶呢，到那时，我也一定会把我的爱情故事说给他听。我会告诉他，你有一个很帅的爷爷哦。如果他还在，他一定会愿意陪你去坐过山车，陪你去跳伞，陪你玩蹦极的，因为他特别酷！

    从墓地回去后，又过了几天，我还是决定回家看一看。

    一进院子，两只大兔子还在那里站着，里面的多肉已经没有了，院子里的花草植物该凋谢的也都谢了。没人打理，所以也没有了往日的色彩和朝气。但是石榴、柠檬长得很好，结了好多的果子。

    推开家里的大门，眼前的一切还是那么亲切，鞋柜上我们一家三口的合照都蒙上了一层灰。

    换好鞋往客厅走的时候，仿佛都能看到小忽走向厨房的背影，一边走一边问着：“老婆，我的橙汁你放冰箱第几格了啊？你要来一瓶吗？”

    客厅里那个别致的沙发上，我喜欢的绿色抱枕依旧东倒西歪地被挤在沙发边。那是小忽最喜欢放置的样子，因为方便他搁手。

    花生玩的小汽车还在茶几上，我甚至都记得，他拿着这个小汽车时站在茶几旁说的话。

    餐厅里依旧干净整洁，半年前新买的面包机还没收进碗柜里，我一下子就想到了我们早上互喂面包的场景。

    小卧室的床上，还放着冬天我们依偎在一起看电影时裹的那床大被子。窗帘拉上了，因为是浅色，所以阳光依旧能把房间里烘托出一层朦胧的美感。大床旁边是花生的小床，里面还有他换下来的睡袋搭在床沿。这间房因为花生睡过，所以总飘着一股甜甜的奶香味。

    想起曾经无比平凡的一天，我在卫生间里给花生洗澡，小忽在卧室问我：“老婆啊！今天给儿子穿睡袋吧！老婆，花生那个润肤露快用完了，我再去买点！老婆，明天带花生去游泳吧！老婆……”

    一声声“老婆”唤个不停的那个人啊！我再也听不见你的声音了，再也没人唤我一声老婆，问我花生的各种琐事了。

    这种痛彻心扉的失落感，像锤子在胸口一锤一锤地撞击，直到血肉模糊。书房的阳光依旧那么好，一直照到花生的爬爬垫上。

    书桌上我看了一半的《柳林风声》还翻开在那一页，像在等着我，墙上一家三口笑靥如花，合照依旧醒目耀眼。墙上还贴着我给花生画的画，哪里是小忽加的几笔，哪里是花生画的痕迹，我都记忆犹新。

    走进我们的主卧室，这里也是我和小忽甜蜜记忆最多的地方。

    我们曾经一起躺在这里畅想未来，一起在这里笑声不断，一起相拥而眠。

    阳光透过粉色窗帘，把爱情的颜色照进了房里。看到那个小忽亲手为我装的看书画画时的小天地，他认真钻墙、钉钉子的背影又出现了。

    衣帽间里整整齐齐挂满了我们俩春夏秋冬的衣服，摸着每件衣服，我都能记起和小忽在一起的点滴。我随手取了一件小忽常穿的棉袄抱在怀里，掩面痛哭。是那个熟悉的味道，是我害怕忘记，但又没办法用言语和画笔表达出来的那个味道。可这个味道已经快没有了，我几乎闻不到属于他的香味了。抱着他的大棉袄好像抱着他一样，可是却没有回应了。

    转身看到卫生间里的浴缸，想到了那个晚上，我激动地拿着验孕棒告诉小忽，他要当爸爸了的场景。小忽都不知道是先看变色的验孕棒，还是看那个赤身裸体的我。我们一起在浴缸里泡泡浴，一起为对方搓背，享受着那些美妙又幸福的夜晚……

    回忆像泡泡，一个个放到最大时又噗噗噗地全部破碎了。但起码曾经深深地拥有过，才有了如今念念不忘的回想。

    在我们离开的日子里，这里的一切都像睡着了一样，静静地躺在这里，等着我们回来将它们唤醒。

    看着墙上照片里小忽的脸，我才恍然从回忆里惊醒。现实和回忆有时候都分不清边界。他好像真的从未离开，只是去了很远的地方旅行。

    从凉台望下去，还是那样郁郁葱葱。邻居奶奶家的果树又长高了不少，她不会知道她对面的这个小家经历了什么。窗外的知了叫个不停，是熟悉的声音，五年多的夏日里都是这个声音伴着我们从清晨到日落。

    3

    从深圳到武汉有1069公里路程，妈妈和大妈带着花生坐高铁先回武汉了。我和爸爸一行八人，决定带着小忽开车回家。

    回家的路程里，我没有和小忽在一起。我让他和自己的父母坐在了一辆车里，留给他们一家人之间最后的告别时间。无论我们在人生的哪个阶段，父母永远是最爱我们的人，或许他们曾用了很笨拙的方式在保护和爱着我们，但是他们对孩子的爱是无私的。

    失去父母或者失去孩子都是刻骨铭心的痛，没有谁能真正感同身受另一个人的痛。对我而言，小忽和我还有花生是一家三口，可是从另一个角度来说，他和他的父母也是一家三口。我想这场告别应该是属于他们一家三口的，或许很多话，很多回忆，是他的父母想单独与他诉说的。那些我不曾参与过的岁月里，他们也一起经历了很多幸福的时光。他们对小忽的不舍和思念一定不会比我少。

    十六小时的车程后，我们终于回到了家乡武汉。今天要见到很多亲人，很多朋友，很多同学。大家都想来送小忽最后一程，我高中毕业后就去了外地念大学，今天来的很多同学，已经有十几年没见过面了。没想到大家再见面，竟然是在小忽的葬礼上。其实我很害怕，我也很拒绝，可这最后一程我一定要陪他走完。

    千里回家路，葬下万般思念。墓碑上的字是我题的：愿你化作春风、细雨、暖阳，我们永远爱你，想你，怀念你。照片也是我选的，是我们度蜜月时在希腊爱琴海边时我给小忽拍的，有大海、有阳光，还有他温暖的笑。墓碑上小忽的名字下是他的生辰和死忌，看着这排数字我的心又疼痛起来。

    10月6日是他的生日，可只有活着的人才会过生日，以后每年的这一天，我已经没办法再对他说一声“生日快乐”了。离去的人只有忌日，或许他选择3月2日这一天离开，就是希望很多年以后我如果走出来了，也能想到他依旧在离我最近的地方默默守护着我。

    我们一家三口的名字既在花生出生的小本上，也在小忽人生终点的墓碑上。生死一别，人生一场，我们仨永远都是一家人。

    龙应台曾说过：“这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。”在我看来，小忽并没有离开，他还活着，永远永远活在我心里。

    小忽所在的墓地旁也有一些年轻人的墓，真是个伤感的地方。这么多年轻的生命，或因为意外、或因为疾病就这么走了。来这儿祭奠他们的人一定会比别处的人眼泪更多。

    我站在小忽的墓碑旁，把从万哥那儿定制的、他亲手为小忽制作的向日葵，撒在了他的墓碑上。亲朋好友们也都做了最后的告别，最后我把小忽的CD机和他爱听的音乐唱片，随着骨灰盒一起放进了墓地里。希望往后漫长的岁月里，他能看看眼前的风景，听听喜欢的音乐。虽然我知道他不会一直停留在这里，他一定忙着跟随我们母子，想要好好守护着我们。所以往后的人生里，春风、细雨、暖阳都是你，天边的日出、晚霞也是你，你就在平行时空的终点里好好地等我来吧。

    在武汉送完小忽最后一程，我只待了一天就回深圳了。因为周六是我给学生上课的日子，答应过他们我会回来的，不能食言。

    3月2日本是我们第二次课程的时间，却没想到成了我和小忽分别的日子。我不知道自己还能不能好好地去面对她们，但是我又迫切地想要回去。我当初就是为了想让自己能有一个坚持下去的动力，才开始招生上课。因为还有人等着我，所以我不能倒下。

    这一群学生像是被小忽推到我身边的一群小棉袄，她们见到我时没有问任何关于小忽的点滴，也没有人跟我说坚强、勇敢之类的话。她们只是认真地画画，然后在下课后无声又温暖地抱了抱我。

    就这样，她们一直陪伴我到课程结束，后来也是她们带着我出去散心，陪我喝酒，变着花样地给花生买礼物陪他玩。她们成了我在深圳最温暖的依靠。

    现在回想起来，其实我都不知道自己是怎么坚持过来的。

    一周的时间太短了，短到我整个人可能还是蒙的。总觉得一切都还停留在一周前，总觉得下一周我还能见到小忽。当时根本不会感受到如今几百天以后的痛，可是我心里明白，无论是几天、几百天，还是几千个日子以后，小忽都不会再出现了。

    这世上比我苦痛的人太多了，和我一样年轻丧偶的人也不少。大家都能好好地活着，那我也一定可以勇敢地走出第一步的。

    就这样，我每天除了上课就是画画，很少出门，也很少有其他的活动。

    又过了半个月后，我才慢慢愿意晚上出门和家人一起散步。有时候学生约我，我也会跟大家一起出去。我知道他们都是想让我开心，想陪着我，所以我也不拒绝。

    深圳对我而言，很多地方都是空白的。除了港大医院，去其... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读