第一章捡鱼

    夹堤河在流经夹堤村时是它最宽阔的一处，这是一条外流河，汇入澧水后最终和长江一路东去。

    春夏之交是多雨的时节，河对岸的电排有时为了防止内涝，整夜不停地往夹堤河里抽水。如果刮偏北风，河这边的人，即夹堤河人就会窃喜，被抽水机叶轮打伤打死的鱼随风吹到南岸来。捡鱼回来吃，就是夹堤河边子民最经济的改善生活方式。

    七八十年代的农村，农民都非常忙。要说捡鱼，并不是排在第一位的事情。

    一天清早，在街上卖完菜的杜婶，特意绕道从堤上回去，她一定要去碰碰运气，捡几条鱼回家来给孩子们解馋，改善生活。

    沿着河边走回家，比从中间田埂上踩出的道回家至少远两倍的距离。北风从宽阔的河面吹来，虽是初夏，仍有阵阵凉意直灌进脖子，杜婶不由得捂捂衣领，加快了脚步。河水被两岸长堤堵住，水与堤交接处形成了一线天。杜婶沿着一线天望去，尽量扩大视线范围，目标就是水边浮起的白色的点。

    很快有了，前面大约二十米远的地方，分明有个白色的点，正随着水波起伏，那肯定是漂浮的鱼。杜婶盯住目标，抓紧了手里的空菜篮差不多都飞跑起来。

    十米，五米，杜婶的眼睛只在白色的点上。完全不知道背后跑来了一个人，等她接近那条肥鱼时，从后面跑过来的小姑娘“腾”地一下就捡走了。

    杜婶抬起头来正气恼，只见秋月捡起了这条鱼后，拔腿又飞跑到前面去了。沿河一线能找鱼的地方都被小姑娘独捡了，硬是没有给杜婶留下一条，哪怕是小小的一条。

    杜婶有些失落地回到家，跟孩子们说起刚刚的事情。大儿子贵贵听了很气愤，做为家里的长子，他觉得自己居然没有早起去捡鱼而愧疚，暗暗发誓：“明天天不亮，我就去捡鱼。”12岁的女儿梨花则觉得秋月太厉害了，比自己还小一岁，敢当面跟大人抢东西，得有多大的胆量啊。只是秋月把当天的鱼全捡走了，一条也没给妈妈留下，没有打牙祭的好菜了，不免也有恼恨。

    涨水季节捡鱼，是夹堤河沿岸乡民都有的经历。鱼，来自大自然，凡有水的地方，就有它们，它属于每一个愿意捕获的人，是自然给人类极好的馈赠。

    没事的时候，总有人喜欢去河边转悠。遇到没风或风小，抽水机打死的鱼吹不过来，有时隔几天才缓缓荡过来，但也能引起少年们的兴致。面对发臭的鱼，不知多少人在它面前叹息。“唉，要是没臭的时候捡到多好啊！”仿佛到嘴的美味给弄丢了，别提多遗憾。

    秋月美滋滋地回到家，把篮子往饭桌子上一放，大声满屋子喊“妈妈妈妈”。杨婶从不远处的菜园里听到喊声，一开始还懒得理女儿，又听了几声后，发现秋月的声音都激动得有点变调了，料定是有什么好事情。

    杨婶扛了锄头往家里走来。家里的三个孩子全跑出来迎接妈妈了，“妈，快看二姐捡了好多鱼”，儿子坤坤笑嘻嘻地说。大群也笑着，她还一边观察妈妈的表情，看到妈妈乐呵呵时，她便飞快地跑进屋里，把装鱼的篮子提出来，给妈妈先睹为快。

    杨婶放下锄头，一只手接过大群手里的篮子，掂起来。另一只扶锄头手被大群接过来，大群把锄头立到墙角去了。

    杨婶走进厨房，取来砧板菜刀，来到禾场边的水氹边剖鱼。三个孩子围在一旁，看妈妈剖鱼。杨婶眼神不太好，把一篮子鱼剖肚清理，用了不少时间。清理好的鱼，放在脸盆里，用盐腌好，再放进碗柜，关好柜门，不能让猫偷吃，更不能让老鼠吃了。

    中午，杨婶煎了两条鱼，孩子们都按时回家来吃饭，并不要大人去叫唤才来的。秋月像个大功臣，一向不敢在父母面前高声语的她，故意大声跟姐姐和弟弟说：“今天的鱼好好吃啊”仿佛提醒家人，饭桌上享用的美味的鱼，都是自己带来的，全家人最幸福的时刻该给自己记功。

    一连好几天，秋月都在家挺神气的。也是，每个家庭小孩捡鱼回家了，大人必有一通表扬。孩子则像为家庭立了大功似的，在其他兄弟姐妹面前要神气几天。秋月那天捡了一篮子鱼，得有七八条，她的母亲杨婶笑得合不拢嘴了。秋月排行老二，上有一个姐姐，下有一个弟弟，在家本不受待见。但这次不同，捡了这么多鱼，够美美享用几天的，一向在两个女儿面前严厉的母亲，把二女儿夸了又夸。

    一天杜婶出工时，经过杨婶家，鱼香从屋里飘出来。

    “老杨啊，你那女儿可厉害了，前天硬是让我一条鱼也捡不到，她捡一条后拔腿就跑，捡一条后拔腿就跑，我又跑她不赢。这几天你家怕是天天吃鱼吧，有好日子好生活过了呀！”

    “这个丫头，前天她么时候起床的我都不晓得，早上我去菜园里薅草了，只听到她喊，原来是给我捡了一篮子鱼回来了。”杨婶掩饰不住得鱼的喜悦，她有点得意，尤其是在杜婶面前。

    杨婶先天眼睛有缺陷，右眼几乎是个摆设，看东西习惯用手罩在额头上，是不是那只眼怕光？没有人知道，也没有人觉得有知道的必要。嫁到夹堤村来，丈夫是地主成分。虽说八十年代不讲成分了，但各种委屈还是留有阴影的。现在，二女儿捡鱼给自己长脸了，连一向清高的杜婶都在女儿这里甘拜下风了，杨婶的确得意了，难得得意一回，所以她并不打算跟杜婶讲客套话，更不可能在一脸盆腌起的鱼里取一条给杜婶家改善生活。

    长河里，只在夹堤村四队这个位置，有水闸和抽水机，别处不知道还得多远的地方才有。因此，捡鱼，并不是沿河每个人都会有的经历。