第四章

    后院的葡萄架下

    躺在藤椅上的姑娘正吃着冰镇西瓜

    小说的扉页在半米外的方桌上立起又落下

    午后的风经过

    贴在额前的发被吹成一朵凌乱的花

    傍晚到了烈日啊快落山吧

    我要出发去河边捉虾

    奶奶的腰弯成月牙

    水浇灌她小菜园里的干泥巴

    稍远处的田埂下

    爷爷牵着牛像在牧马

    前院玫瑰色的天空下面

    竹床上的碗碟摆满

    晚餐吃到一半

    暮色降临身边

    我抬头

    看一颗一颗蹦出来的星盏

    却怎么数也数不完

    耳旁爷爷的谜语伴着奶奶的家长里短

    那时候的夏日总有悠长的夜晚

    如今的你是不是也在悄悄地想念

    奥地利精神病学家阿德勒曾说“不幸的人用一生治愈童年，幸运的人用童年治愈一生”。我并不曾专门研究过任何人的家庭环境及生活经历，自然也不能不自量力地去分析任何人的性格形成原因。但于我，这后半句却是说到了心坎里。我虽是留守儿童，但我从小散养在这大自然的怀抱中，从小成长在邻里街坊的互助互爱中，又终日目睹爷爷奶奶“相爱相杀”的生活哲学，我的童年生活自是无忧无虑又丰富多彩的。便是我后来长大了、工作了，不得已见到了一些人性的不光彩和不体面，我终究也还是坚信人性本善论。这大约也与我童年的经历息息相关。

    我之前说过我记事晚，偏又往往记得很不深刻。因此要让我依时间顺序去回忆我的童年，实在是一件不可能的事。我常常对那些能清楚记得自己在几岁那年发生了一件什么具体事情的人非常佩服，但我恐怕天生不具备这样的天赋。我的记忆总是琐碎的，尤其对于久远的童年。有时逢年过节随父母回老家探望，闲谈时长辈总要提起小时候的事，每每都是他们津津乐道，身为当事者的我反倒像在听旁人的趣事。

    于我而言，大多数时候，我确实无法清晰地回忆起事情发生的具体年份，但有些画面却可以刻在我脑海里，以至于当我通过这些画面去回想当时的场景，又总能连彼时出现的人物、交谈的内容、周遭的摆设甚至餐桌摆放的吃食以及许多零杂的细碎都一一罗列出来。

    若要我去回忆童年，夏天是必须要排在首位的，除却有我当时作为学生最期盼的暑假外，另有两件我如今也怀念的场景也同样发生在夏天。

    我从小生活的村子人口加起来不足一百人，按姓氏分应该是八户。村里有两家大户，所谓大户指的是子女较多，其中一家大户姓胡，胡爷爷胡奶奶统共生了五个儿子两个女儿，在这个人口不足百人的小村子，实在可以算是“大户人家”了。那时候的农村，很多离市集较远又交通不便，因此许多生活必需品，像是柴米油盐等都需要各个村子自给自足。在这点上我们村虽然有先天的地理位置优势，距离市集大约步行十分钟的距离，但生产生活必需品的各类加工厂、售卖生活必需品的小商店也还是齐全的。

    村里唯一的一家小商店就是胡爷爷和胡奶奶开的，那是整个村的孩子最爱的地方。逢到厨房的盐罐子或酱油瓶子空了，家里孩子多的总要抢着去胡爷爷的小商店买，因为母亲给的采买钱总不会是刚刚好，那多出来的几毛钱可以在小商店选一个大大卷或“唐僧肉”或一种叫大花脸的冰棍，那是我们那时候每天吃也吃不够的零食，值得一提的是一种“幸运”牌的蟹黄面，如今的干脆面是怎么也吃不出那种香味的。除了这唯一一家小商店外，胡爷爷的几个儿子们还经营着其他几个生活必需品的加工厂，像是菜籽油加工厂、大米加工厂、花生米加工厂，统统都姓胡，只一家面条加工厂是由吴家经营。

    在当时的村子里，除了这几家做生意的以外，其他人都是要依靠庄稼谋生的。便是做生意的，也需要种几块地的稻子、油菜、小麦等以供全家每年的吃食。但因为种的少的缘故，每年的农忙时期他们总要比其他人家轻松许多。庄稼人称每年的农忙期为“双抢”，指的是抢收和抢种庄稼，这样的农忙期一般都发生在夏天。而夏天的酷热对以庄稼为生的农民来说又是格外难捱的，上午11点以后到下午3点以前的这段时间是不能出门的，那毒辣的日头会晒得风吹日晒惯了的老农民也要脱掉一层皮。但在一个尚不懂事的孩子眼里，这样的夏天却是欢乐的。我那时就是这样一个不懂事的孩子。

    孩子的欢乐总不外乎两点：有的玩、有的吃。而双抢时期又洽洽是这两点都能满足的时期。当时的农村虽不像现在的很多农村那样，年轻人都出去工作只老人留在家里，但这样的情况也还是有的。我家便是这样的情况，我的父母、二叔二婶和小叔婶婶全都在外地，家里只留下爷爷奶奶和我，等我读了小学，我弟和堂妹也变成了留守儿童被送到爷爷奶奶身边。除了我家，还有一两家也是类似的情况，家里只剩下妇女。

    就农活来说，有的妇女做起来比较吃力，有的男人做起来比较吃力。于是，村子里剩下的人们根据这样的情况商量了一个对策：全村的农活摞到一起做。每家出一个人组成一个双抢队，男女根据每家不同的情况自己决定，因为村里统共只有八户的缘故，双抢队最多也就十来个人。人确定好以后，开始排时间，今天做李家的活、明天是张家的、后天是吴家的，以此类推，胡家因为农活少的缘故是不参与这样的集体活动的。当天排的是做哪家... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读