第一章 篝火

    我十八岁认识左怜，那时我别着少女心爆棚的卡子，像个野孩子奔跑在暗色海滩上。

    为了能够玩得尽兴，我把自己及腰的头发理成干净利落的短发。

    在海边的酒吧里喝酒，点着火柴印火漆，想给朋友写信，可我不胜酒力，火漆粒没融化，我点焦了自己的头发。

    跳脚猫般一惊一乍，拽着酒吧里的调酒师跳舞，没人管我。

    我是野着长大的，老家住我隔壁的神经病换着花样要自杀，被我逮住一次，他掩面哭泣，我觉得他是真没救了。

    我跳舞的时候，左怜应该坐在某个角落，寻找冤大头目标，看我头脑简单，便瞄上了我。

    我想作为一个劫匪，左怜是极其不合格的，挟持我的时候手都在抖。

    他一手提着我的衣领，一手拿着没开刃的刀。

    他把刀刃抵在我的腹部，说，别动，不然杀了你。

    劫匪惯用的套话。

    我那时喝大了，神志不清，对他说我不信。

    直到他从随身带的工具包里逃出沾着血的开刃刀，我才后知后觉地感到害怕。

    我说，大哥这样不好，人人都赶着建设文明社会，要友好待人。

    说到最后，我的声音都在打颤。

    左怜其实长得很好看，只是有些暴躁，很爱生气。

    这些都是我不知死活，在后来和他谈恋爱总结出来的，不过，都是后话，不提也罢。

    左怜说带他去我住的地方，我一边答应，一边小心翼翼从包里掏出手机。

    我说我要去卫生间。

    他警惕地望了望四周，鱼龙混杂。

    他说他要陪我去，让我不要耍花样。

    我说，怎么会呢大哥，您借我十个胆子我也不敢。

    钻进女士洗手间里，立即拨打了报警电话，要我说，左怜绝对不是挟持人质的一把好手。

    极其放心人质揣着手机脱离自己的视线。

    报完警之后，我若无其事地走出去。

    左怜靠在冷黑色的墙壁上，胡渣满脸都是。

    酒吧门口的保安可能年纪过大，患有白内障，也或是窥见左怜满脸胡渣头戴黑帽下掩藏的绝色。

    竟然把他放行进来，来祸害我。

    我洗了手，从镜子里对左怜谄媚地笑。

    我得保命，谁知道这个看似不会杀我的男人不会一时兴起，同我玩死亡游戏。

    虽然我的命不值钱，活着也没为社会创造价值。

    但是我太怕疼，看过住在老家隔壁的精神病花式寻死，被人发现或者寻死失败后，都是一副苦楚模样。

    因此除了正常的生老病死，我无法坦然接受以其他方式，葬入发潮的淤泥里。

    左怜说，把你手机给我，你是去报警了吧。

    这句话不是询问，而是肯定。

    我双手撑着洗手台，一绺乱发散在眼前，眼里倒印着我和左怜，他不慌不忙地从口兜里掏出香烟，没有看我，没有说话。

    然后他走到我身旁，撩起散在眼前的乱发，说，我说了，别耍花招。

    一阵喧闹声响起，左怜从我的裤兜里掏出手机，一只手架着我的胳膊。

    我应该离死期不远了，可在我老家，还有一栋天花板贴满报纸的破旧房子，临近搬迁期。

    工程队从巷头拆到巷尾，建筑垃圾堆砌成小山丘。

    施工时大型机械钝重的声音，和午眠后额头上的汗滴缠绕，废旧垃圾桶里放瘪的水果。

    还有巷尾的那只湿漉漉的猫，还没人给它起名。

    会不会有一天，它被那些眼里都透着赤裸精明的狡猾老猫围住，惊惧地往后退时。

    回想起自己演绎的悲剧的一生，然后从记忆的箱箧中翻箱倒柜，突然记起我日日给它食物。

    罢了，应该是不会的，小没良心的，我在心里暗骂。

    他把我的全部东西都扔了，包括身份证件，手机也被拆成零件。

    夜深了，篝火燃在海边，然后被扑灭。